
Les deux pauvres
Une nouvelle de Nicolas Perruchoud

« Eau, quand donc pleuvras-tu ? Quand tonneras-tu,
foudre ? »

Baudelaire

__________________________________________________________
____

En arrivant à Vercorin, d’anciennes maisons en bois et
d’antiques raccards attirent le regard sur la droite. A
gauche, les yeux tombent sur deux énormes réceptacles
métalliques destinés à engloutir des fournées de verres et
des brassées de papier à recycler. Quelques mètres plus
loin, des excroissances noires émergent du sol : des
cuves au fond desquelles fermentent des sacs de déchets
jusqu’au passage du véhicule qui les évacuera vers l’usine
d’incinération.

Cependant, reléguée tout à l’extrémité de cette place – un
écopoint dans le langage administratif - incongrue et
inattendue, en flagrant contraste avec ce qui l’entoure,
humble témoin de la culture dans ce lieu voué si
ostensiblement aux nécessités pratiques, s’élève une
charmante fontaine.

Un après-midi de juillet, une jeune femme, portant un



chapeau de paille à larges rebords, en expliquait les
particularités à des visiteurs.

- Cette fontaine à trois bassins a été créée en 1982 par un
artiste de l’endroit, Serge Albasini. L’artiste a choisi un
matériau particulier, la prasinite d’Evolène, une pierre de
couleur verte à la structure mouchetée. Vous voyez les
veines blanches qui la strient ? Ce sont elles qui font de
cette pierre un matériau d’ornementation recherché.
Quant à la femme et à l'homme posés à l'arrière, sur le
dernier bassin, ils sont les héros d'une légende locale que
l’artiste a voulu honorer.

Deux jets militaires assourdirent le ciel estival du
tintamarre de leurs réacteurs. La guide se tut, laissa le
vacarme s’éloigner, puis reprit :

- Il y a bien longtemps Vercorin connut un été torride. Dès
l'aube, le soleil montait dans le ciel comme une boule de
feu, enflammant l'atmosphère. Pour échapper aux
chaleurs brûlantes, les villageois allaient à leurs champs
aux premières lueurs du jour. Revenus chez eux à l'heure
de l'angélus, ils fermaient portes, fenêtres et volets, et se
barricadaient comme des assiégés. Mais, rampant le long
des murs, s’insinuant dans les cuisines, s’infiltrant dans
les chambres, la chaleur s’introduisait partout.

Il faisait chaud comme lorsqu’on ouvre la porte d’un four.
Le thermomètre placé sur une poutre de la maison d’école
ne cessait de grimper : 32° un jour, 34° le lendemain, 36°



le surlendemain.

Les nuits n’offraient aucun soulagement, et les habitants
dormaient de mauvais sommeils trempés de sueur.

Il n'y avait plus le moindre souffle d'air. Tout était figé dans
une immobilité ardente.

D’abord, on ne s'inquiéta pas. Les étés brûlants du Valais
central, secs et arides, ce n’était pas nouveau, on y était
habitué. Des nuages gorgés de pluie finiraient par venir du
fond de l’horizon. Des éclairs les transperceraient. Le
tonnerre gronderait et ses craquements rouleraient en
longs échos à travers la vallée. Alors, l’eau qui hantait les
rêves tomberait du ciel comme une bénédiction
longtemps attendue, faisant oublier toutes les
souffrances. Et la vie reprendrait de plus belle.

Cependant, à la lisière de la forêt, le niveau du bisse
diminuait. Du goulot de la fontaine, au centre du village,
ne sortait plus qu'un gargouillis plaintif, et, sur les talus
ombragés, les mauves épilobes pâlissaient. Le long des
façades, les roses, qui avaient été belles comme des
princesses au parfum délicat, n'étaient plus que de
pauvres choses rabougries qui faisaient peine à voir.
Parfois, dans l'après-midi, des cumulus bourgeonnaient
au-dessus des montagnes, du côté de la Gemmi. Ils se
déployaient en d'immenses volutes ouatées dans l'azur
éclatant. Mais, après quelques heures, ils s’évaporaient, et
toute promesse de pluie avec eux.



L’eau fut rationnée. Les femmes renoncèrent à faire la
toilette des enfants dans le baquet en bois qu'elles
installaient au milieu de la cuisine. Elles ne vinrent plus à la
fontaine couverte, au centre du village, laver le linge en le
nouant et en le frappant à grands coups sur leur planche à
lessive. Leurs babillages et leurs rires s'éteignirent. Un
grand silence s'installa.

Le ciel, lui, restait bleu, d'un bleu toujours plus intense et
si étincelant qu’il faisait mal rien qu’à le regarder.

La jeune femme tendit une main et désigna un espace en
face d’elle.

- A l’époque, au-dessus de l’église, à la place de tous ces
chalets, il y avait des champs en terrasses. On y cultivait
l’avoine, le seigle, l’orge, le chanvre, le lin et les pommes
de terre. Exposées en plein soleil, sans eau, ces cultures
souffraient.

- Une sécheresse pareille, c’est du jamais vu ! se disaient
les habitants quand ils se rencontraient, tôt le matin, dans
les ruelles ou quand ils se saluaient, le soir, sur le pas de
leur porte.

- L’herbe des prés est rouge !

- La terre a tellement soif qu’elle est pleine de fissures.

- Tout est en train de griller. On va tout perdre.

- Qu'est-ce qu'on va devenir ? C’est la fin du monde ou



quoi ?

Un soir, pourtant, des nuages débordèrent des Alpes
bernoises et assombrirent tout le ciel. Des bourrasques
secouèrent les frondaisons des tilleuls séculaires près du
Château.

- Ça y est ! C’est sûrement pour cette nuit, répétait-on
dans un élan d'espoir.

Au crépuscule, des lueurs fulgurèrent en zigzags au loin.
Mais ces feux d’artifice n’étaient que des éclairs de
chaleur, et les convulsions de l'orage une grossesse
nerveuse. Une fois la cohue des nuages dissipée, les
étoiles scintillèrent plus blanches et plus cruelles encore.

- Mes frères, l’heure est à la supplication divine, prononça
le curé du haut de la chaire. Dimanche prochain, nous
ferons une procession à la croix du troisième pour
implorer le Seigneur de bien vouloir nous accorder la
pluie. Confiance ! Le Ciel ne restera pas sourd à nos
prières.

Le dimanche venu, les fidèles, au visage cuit sous leur
chapeau de feutre noir ou leur fichu de soie, défilèrent sur
le chemin poudreux, la bannière de saint Boniface en tête,
et le bourdonnement de leurs prières se mêlait au
grésillement des insectes dans les talus.

Peu après que les paroissiens furent rentrés chez eux, une
houle sombre de lourds nuages envahit le ciel. Le vent se



leva, furieux. Il y eut des coups de tonnerre pareils à des
coups de canon. Les nuages vinrent s'échouer contre les
sommets du val d'Anniviers et crevèrent au-dessus de
Chandolin en un long rideau d’averse. Mais pas une
goutte sur Vercorin !

Les fontaines du village se turent les unes après les
autres. Le bisse à la lisière de la forêt était à sec. Les
feuilles des tilleuls, placés comme des vigiles à l'avant et à
l'arrière du Château, pendaient, flétries, lamentables.
Dans les jardins, les légumes étaient perdus. Les enfants
menaient encore les chèvres dans les prés, mais, comme
elles n’y trouvaient aucune pâture, elles bêlaient si
pitoyablement que c'en était une pitié. Des vols de
corbeaux tournoyaient dans l'air surchauffé égrenant leurs
noirs croassements au-dessus des toits. Les habitants
maigrissaient. Le soir, on entendait les petits enfants
pleurer longuement avant de s’endormir.

Le dimanche suivant, le curé, du haut de la chaire, évoqua
à nouveau la situation:

- Cette misère qui nous arrive, frères et sœurs, c’est un
signe : il y a trop de péchés à Vercorin ! Les dimanches
après-midis, la jeunesse descend aux Voualans pour
danser sur les airs de l’accordéon, cet instrument
diabolique. Ne savent-ils pas, les malheureux, que la
danse mène tout droit au libertinage, et le libertinage à la
perdition ? En plus, ici même, pendant la messe, certains
font circuler à la tribune des bouteilles. Et ce n’est pas de



l’eau bénite ! Ces boit-sans-soif prennent la maison du
Seigneur pour un lieu de dégustation. Quant à vous, les
piliers au fond de l'église, - et le curé agita vers eux un
index menaçant - vous pérorez pendant tout l’office
comme si vous étiez sur la place du village à commenter
les dernières nouvelles du crieur public.

Le curé se tut, le temps de passer son mouchoir sur son
front, puis ajouta, en secouant la tête :

- Dire qu'il m'a fallu poser contre le mur, au fond, un large
écriteau : «Ce lieu est un lieu de prière. Silence ! »

Il parcourut l'assistance d'un regard sévère, et haussant le
volume de sa voix de stentor :

- Le soir, les garçons viennent à l’église pour le chapelet.
Mais au lieu de fixer leurs yeux sur la statue de Notre
Dame, ils lorgnent les filles, et, sans attendre la fin de la
prière, ils se bousculent pour les raccompagner. Mais,
bien pire, il y a chez nous des esprits forts qui se croient
plus forts que le Saint-Esprit, des mécréants qui, le
dimanche, tapent le carton au café au lieu d’assister à la
sainte messe.

La main droite levée vers la voûte, il conclut sur une note
aiguë, avec des accents de Savonarole qui
impressionnèrent son auditoire :

- Mes frères, la miséricorde divine n’est pas inépuisable !
La patience de Dieu a des limites !



Il faisait une chaleur d’incendie. Le feu du ciel ne
faiblissant pas, les propos du curé finirent par ébranler les
plus rétifs. Ceux qui avaient fait du bistrot leur chapelle
reprirent le chemin de l’église. A la tribune, les bouteilles
de vin disparurent. Plus d’accordéon ni de bal aux
Voualans que les jeunes désertèrent. La ferveur se fit
unanime. Mais la pluie ne vint pas.

Il y avait au village un couple d’une cinquantaine d’années
qui n’avait pas d’enfants. C’étaient des gens simples et
pauvres comme l’étaient les paysans d’ici. Leur foi était
leur seule richesse, une foi compacte, solide comme la
pierre de cette fontaine.

Un midi, l'angélus venait de sonner lorsqu'on frappa à leur
porte. Élise quitta la table où elle avait pris place avec
Cyprien, son mari, et alla ouvrir. Une voisine, affolée, lui
tendit son dernier-né.

- Regardez ! Il ne se réveille plus. Il respire à peine. Il va
mourir !

Élise se pencha sur le petit visage amaigri.

- Il ne va pas bien du tout, s’exclama-t-elle, remuée
jusqu'au fond d'elle-même.

- On va vous donner du lait, dit Cyprien. Et aussi du
fromage et des pommes de terre !

Et il descendit aussitôt à la cave.



Après le départ de la jeune mère, Élise murmura :

- Il faut faire quelque chose !

- Bien sûr, mais qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? lui
répondit Cyprien.

Dès lors, on ne les revit plus. Quelqu’un avait bien aperçu,
le jour de leur disparition, un couple qui grimpait vers
l’arrête qui court de la Brentaz au roc d’Orzival. Mais
depuis, plus rien.

Le lendemain, le ciel se couvrit dès le début de la matinée.
Les feuilles des tilleuls près du Château frémirent, et la
pluie se mit à tomber, une pluie douce, généreuse,
régulière. Aux premières gouttes, les habitants se jetèrent
dans les rues, offrant leur visage à l’eau si ardemment
attendue, levant les bras, dansant et exultant.

Pendant trois jours d’affilée, sans discontinuer, la pluie
ruissela dans les venelles du village et fit entendre sa
musique sur les toits. L'eau reprit son bavardage dans les
fontaines. Elle chanta à nouveau dans le bisse à la lisière
de la forêt, ramenant la vie sur les terrasses desséchées
et dans les prés rougis.

La jeune femme se tut quelques instants, puis reprit :

- Si vous marchez du côté d’Orzival, vous apercevrez, sur
l’arête qui domine l’alpage de Rouja, deux rochers à forme
humaine dressés l’un en face de l’autre. Ce sont Élise et



Cyprien, transformés en pierre. On les appelle les deux
pauvres.

Le rocher des Pauvres. On voit qu’une passerelle relie
les deux blocs de pierre. Photo : Charly Arbellay

Elle désigna alors une plaquette métallique fixée sur le
côté du premier bassin.

- Voyez ce que l’artiste a inscrit sur ce support.

Elle lut :

« Prends nos âmes, Seigneur,

Et en échange de leur valeur,

Donne l’eau de vie



Pour toujours à nos familles !

Laisse nos corps ici pétrifiés

Pour rappeler notre geste à jamais ! »

L’un des visiteurs s'exclama alors :

- On n’en finira donc jamais avec ces légendes qui
sentent la naphtaline. Comment imaginer qu'à l’ère
d’Internet de pareilles fadaises encombrent encore les
mémoires !

La jeune guide parut décontenancée par la brusquerie de
la remarque.

- Moi, j’aime ces récits, intervint une femme du groupe. Ils
me touchent. Ce sont des miroirs qui reflètent l’âme des
communautés montagnardes d’autrefois.

Elle observa un instant les deux personnages sculptés, la
femme tenant une channe d’une main, et de l’autre
touchant l'épaule de son mari aux genoux ployés. Puis,
elle se retourna vers celui qui avait pris la parole :

- Monsieur, pouvez-vous jurer qu'Internet, les applications
tout usage et les tutti quanti numériques rendront notre
monde plus humain ? Viendra-t-il d'Internet une Elise et
un Cyprien? On attend de voir !



Vercorin - la fontaine Brenta des deux pauvres - photo
2011, Charly Arbellay
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"Les deux pauvres" sculpture de Serge Albasini.
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